《編碼：隱匿在計(jì)算機(jī)軟硬件背后的語(yǔ)言》一書(shū)由 Charles Petzold 所著，是理解計(jì)算機(jī)如何從簡(jiǎn)單概念演變?yōu)閺?fù)雜系統(tǒng)的經(jīng)典之作。上半部分主要聚焦于計(jì)算機(jī)軟硬件的基礎(chǔ)構(gòu)建模塊，揭示了邏輯與物理實(shí)現(xiàn)的精妙結(jié)合。

從最基本的電信號(hào)和開(kāi)關(guān)出發(fā)，書(shū)中逐步介紹了二進(jìn)制系統(tǒng)。二進(jìn)制作為計(jì)算機(jī)的語(yǔ)言，僅用 0 和 1 表示所有信息，通過(guò)邏輯門(mén)（如與門(mén)、或門(mén)、非門(mén)）的組合，實(shí)現(xiàn)了加法器、寄存器等基本電路。這些電路是硬件的基礎(chǔ)，它們將抽象的數(shù)學(xué)邏輯轉(zhuǎn)化為物理實(shí)體，構(gòu)建出計(jì)算機(jī)的核心——中央處理器（CPU）和內(nèi)存。

書(shū)中還強(qiáng)調(diào)了編碼的重要性：從莫爾斯碼到 ASCII 碼，編碼系統(tǒng)將人類可讀的字符映射為二進(jìn)制數(shù)據(jù)，使計(jì)算機(jī)能夠處理文本、圖像和聲音。通過(guò)繼電器和晶體管的發(fā)展，讀者能體會(huì)到硬件如何從機(jī)械式演進(jìn)到電子式，最終形成現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的雛形。

上半部分的閱讀讓我深刻認(rèn)識(shí)到，軟件指令的每一步執(zhí)行都依賴于硬件的精確運(yùn)作。計(jì)算機(jī)并非神秘黑箱，而是由無(wú)數(shù)簡(jiǎn)單組件層層堆疊而成。這種理解不僅加深了對(duì)技術(shù)原理的掌握，更激發(fā)了對(duì)創(chuàng)新設(shè)計(jì)的思考——正是這些隱匿的編碼與硬件，支撐著當(dāng)今數(shù)字世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。